滨海中学创二（1）班  陈语馨
　　“开不了口”的老舍，“嘶哑的喉咙”的艾青，“带血的手”的穆旦——三束微光，照见了艺术表达在苦难面前的曲折形态。沉默、嘶哑与血痕，何尝不是民族之魂在创伤下挣扎的印记？这正揭示了艺术最深邃的悖论：创伤压抑着表达，却也恰恰孕育了最直抵灵魂的表达形式。
　　创伤的重负首先形成表达的困境，如无形的冰山横亘在言说的海洋里。老舍笔下鼓书艺人“心里直翻腾，开不了口”，恰是这巨大沉默的精准写照。创伤的重量有时甚至压垮了所有语言的堤坝，只剩灵魂的无声呼号在深渊中回响。二战时许多集中营幸存者多年失语，那并非词语的匮乏，而是心灵无法承受记忆之重。这沉默恰如暴风雨前令人窒息的宁静，正是表达欲被创伤暂时冻结的证明。
　　但灵魂的烈火终将突破寒冰的封锁，创伤的烙印本身转化为艺术独特而深刻的语言。艾青的“嘶哑的喉咙”歌唱，正是这惊心动魄的蜕变。创伤不再是表达的终结者，反而成了它最深刻的语法。肖斯塔科维奇在纳粹围困的列宁格勒创作《第七交响曲》，其中铜管乐模拟的冷酷空袭警报，不正是炮火废墟中“嘶哑”的悲壮回响？那音乐已非仅属艺术，它是在世界崩裂之际以音符为火炬的灵魂突围，在创伤中淬炼出不可磨灭的力量。
　　当创伤从个体创痛升华为集体苦难的象征，其表达便获得了一种超越个体生命的精神重量。穆旦诗中的“带血的手”要拥抱的，是整个“已经起来”的民族。那带血的印记，恰是苦难烙在民族身上的徽章。司马迁在遭遇宫刑的巨大创伤后，以带血的意志书写《史记》——何尝不是以伤口拥抱华夏千年文明？他以全部生命点燃的这部巨著，正是创伤超越个体伤痛，与民族魂魄融为一体的见证。
　　创伤所铸成的表达，非但未被苦难吞噬，反而如从尘埃中升起的星辰，照亮人类精神的永恒长夜。个体创伤的表达一旦与民族命运同频共振，便成为照亮一个时代的灯塔。作为后来者，我们当以敬畏之心谛听那些嘶哑的绝唱，触摸那些带血的拥抱——因其中深藏生命在至暗时刻的尊严与坚韧。
　　那弦上每一道裂痕，最终都成为光照进来的地方；当创伤之弦被命运之手拉紧，灵魂便奏响穿透千古的歌。                     （指导老师 张静）