|
|
|
记忆中的老车站
|
|
作者：张永祎 来源：滨海日报 浏览次数：6158 发布时间：[2020-4-28] |
当长途汽车伴随着人们漫漫人生旅程开始竞发的时候，汽车站就注定是一个令人难以忘怀的地方。记得滨海老汽车站作为大花园的紧密邻居，是一个用围墙圈起来的大院子，南北有两个并排朝东的门，一个是南面的供汽车进出的门，一个是北面的供旅客进出的门。我们经常走的就是后面的这个门，它有着比较像模像样的门楼，在当时算是比较气派，门楼上用草书写着“滨海县汽车站”的字样，白天非常醒目，晚上灯光照得门面透亮，却看不清上面的字样。整个外墙好像是用砂浆磨面做成的，呈淡棕色，当年看上去就已经有沧桑剥落的感觉。与车站毗邻的还有车站饭店，这个饭店不仅蹭了车站的“名”，也蹭了车站的“客”，不管是上下车的旅客，都会到这里来吃饭。既方便了客人，也赚得盆满钵满。
进入老汽车站大厅，就会看到，南面是售票窗口，因为那个时候，还没有私家车，凡是要出行到外地的，都必须到这里买票，开始这里人还比较少，后来上大学中专的人多了，这里也变得拥挤不堪。特别是在春节期间，车票格外的紧张，知道这个情势后，我们还没到家就想到这件事了，下车后赶忙跑到这儿来，提前把返程票买好，手中有票，心里不慌。但并不是每次都很顺利，有的时候，要在这里排很长时间的队，自然免不了遭遇有人插队，人与人吵架也是难免的，也会有人自作聪明，暗度陈仓，搭讪已经排队的，故作一家人，并膀而行，然后趁虚而入，巧取胜似豪夺。没有花头心思的人，只能老老实实地排队，问题是有时刚刚排到那儿，正好售完告罄，这是最让人挠头的事。如果连排队都买不到，那麻烦就大了，接下来要费死力到处托人，常常也未必能圆满完成，好在我们邻居的阿姨就在老汽车站工作，每每都会主动伸出援手，给我们很多帮助，但有的时候，我们也觉得老麻烦人家，不太好意思，更主张自己想办法。
当时我们知道老汽车站总会留下几张控制票，主要是为了以备不时之需，但因为突发事件概率很小，他们留到最后一天，就没有必要再掖着藏着了，会主动拿出来卖。这种机会非常难得，但事有凑巧，有次居然砸中了我。当时我正急得像热锅上蚂蚁一般，在万般无奈的情况下，本想去碰碰运气，没想到歪打正着，还真的“终于等到你”。但如果有时实在买不到票的话，还有一个办法，就是先上车后买票，那肯定就是站票了。当时好像也有可能增加1-2人的弹性，后来驾驶员主动在车上放上木凳子，让他们插空坐下来，可以歇歇脚，也算没有再让两条腿一直辛苦。
那时候开往南京的只有两班，早上6:10的和6:40的。记得考上大学那年，买的是6：10班次，前一天的晚上把什么都准备好了。第二天4：30起床，简单地吃点早饭，父亲就忙不迭地推出了28大杠的自行车，把我的木箱放在后座，因为要出外读书四年，就把该带的生活用品和书籍都带上了。自己胸前挎了个帆布包，放一些随身带的证件和路上吃的食品。我们把木箱扎牢以后，父亲在前面推，母亲和我在后面扶，因为车子基本属于“除铃铛不响其他都响”的那种，路上还不停地掉链子，磨磨叽叽，慢慢吞吞地，花了半个多小时，这才赶到老汽车站。老汽车站大厅迎面就是一堵墙，好像起着屏风的作用，两边都是可以进出候车室的门。
我们先在大厅办好托运手续，然后进入候车室，找到几号检票口，再在近处找位置坐下，这种作派好像至今依然如故，没有太大的变化，现在汽车站的候车格局，还是一如既往。候车室是大千世界翻版，也充斥着各种各样的社会世象：有大声喧哗的，也有来回走动的，有悄悄看报的，也有匆匆吃早点的，有扔东西的，也有扫地的，等等。当然也会经常遇到彩虹般的人物，让我们眼前一亮。当年候车室里摆的都是长条木椅，有紫红色的，也有黄色的，因为本来长条木椅就不够多，乘客涌进来以后，很快就被坐满，没有缝隙可钻，哪怕再有能耐，也无法插针。很多时候，大家都是站着，但我们时常也会发现，有人主动给老人和孕妇让座。
车站不仅是迎来送往的集散地，也是情感表达的高潮区。事实上对于离别这件事早就心知肚明，只是心照不宣，好像情感都在酝酿之中，潜伏在心底处，只有到了别离的那一刻，才会如电光石火，瞬间点燃，山洪爆发，泪崩如泻。看到一位母亲哭着来给考上大学的儿子送行，只见慈祥的眼光一直都没有离开过儿子，应该是属于手心肉、掌中宝的那类，一会儿帮他理顺头发，一会儿又帮他整好衣裳，千叮万嘱要好好照顾自己，不要省钱，饭要吃饱，菜可多买点，正在长身体，不要忘了，有时间多给家里写信。最后一句话在当年很时髦，对于现在的年轻人来说，这好像有点“洞中一日，世上千年”的感觉，写信已经变得不可思议了，因为今天传送信息的方式特别发达便捷，没有必要沿袭“老古董”的方式，但当年的信件还是交流信息、维系情感的主要工具，“鸿雁传书”，纸笔传情，这是多少家长希望了解孩子学习和生活情况的美好使者啊！在他们的心目中都有着十分重要的分量，确实是“家书抵万金”。刚才眼前发生的一幕，对于我来说，就是一个有趣的插曲，只是看看热闹而已，但没想到的是，这种事情发生在自己身上竟也如法炮制，同款出镜。通过检票口后，我准备出门上车，回头向父母挥手致意，让他们自己多保重，却看到父亲在尽力控制，母亲早已稀里哗啦。
记得当时用钳子在票上打个洞或剪个缺口，算是已经检过票了，拿着这个票就可直接上车，当年的客车还没有能够把车肚里的空间开发出来，许多行李都还放在车顶上。我看到自己的那个木箱就是被人慢慢移上去的，还有人托运的自行车，也被倒放在上面，待陆陆续续、大大小小的行李装满了以后，驾驶员再把油布盖上，然后用网子把它们全部罩起来，将绳子拽到四周，在铁栏上多绕几圈，然后扎紧绑牢，这样“任凭风浪起”，也会“稳坐钓鱼船”，保证那些行李万无一失。
上车就必须对号入座，一般情况下，最好的位子1、2号，就是在驾驶员的后面一排，这个地方空间比较大，前面的视野也比较开阔，其他座位当然也不错，就是行距空间小了点，坐的时间长了，腿要受点委屈，最不舒服的要数最后一排，车子开起来以后，颠簸得非常厉害，当时还没有高速路或一级公路的说法，只有沙子路、土路，最多就是柏油路，到南京要开7、8个小时，这一路颠下来，骨头都会散架，所以如果前排有中途下车，他们都会立即弹跳起来，争先恐后。待全部乘客上车以后，驾驶员一般都会准点发车，没想到，这时那个千叮万嘱的母亲又窜了过来，她很可能是绕了一大圈，从前面大门进来的，她叫儿子把车窗打开，紧紧拉着儿子的手，又是一阵万叮千嘱，看到车子动了，这才念念不舍地松开了手。
其实这位母亲的心情，我是能够理解的，儿子上学就要开始过独立生活，没有以往无微不至的关心在身旁，确实会有一千个一万个不放心，但这位母亲有没有想过，儿子长大了，总是要出去的，他必须要学会面对自己的生活，管得了一时，管不了一辈子，凡事还得要靠他自己！在这一点上，我倒挺自豪的，我的父母可没有像她那样婆婆妈妈、喋喋不休。但当车子转过弯来后，我忽然发现两个熟悉的身影，原来我父母也进来了，看来人同此心，心同此理，谁的父母都一样，则是牵挂的方式不同而已，“可怜天下父母心”！
我们从南京回来的时候，当年经过通榆桥，就盼着大花园，到了大花园就意味着到站了。当时各家都会早早地派人来接站。只要车子一到站，就有一群一群的人围过来，从哪儿来？几点的车？大家都在寻找自己要接的人，如果在这班车没有，就等下一班，再没有，再等下下班，直至接到为止，所以我们一下车，就是感受到满面春风，他们笑容可掬，嘘寒问暖，帮助我们拎大提小，一路小跑，从车站的小门出去，这里好像也没有设立验票的岗位，但出去以后就是繁华的街道。事实上有人来接，在开始时我们还是蛮期待的，只是当年有些老牙车不太架势，经常会在路上抛锚。我们无法保证准点到达，对此也很无奈，着急人受伤，要哭淌眼泪，当时也没有手机，只好让家人在车站干等着，特别是冬天冒着凛冽的寒风，一等可能就是几个小时，真的有愧于心，于心不忍，后来我们干脆就不要家人来接了。因为常回家看看，也没有太多的行李，更重要的是，那时铺天盖地的三轮车已风生水起，非常方便！只要汽车一进站，就会有人主动上来揽生意，许多三轮车夫甚至跑到院子里来拉客。有时站内停满了车子，就只能停在站外，在打开车门的一刹那，看到的是许多三轮车夫一拥而上，喊叫一声更比一声高，先是问你到哪，然后就是互相杀价，但我总喜欢避开喧闹，独辟蹊径，去寻找静悄悄角落的那一个。
因为当时喊得最凶的，显得最热情的，能够把客拉到手的，也可能是宰客最狠的。我就曾经遇到过，在讲定价钱以后，他还会在路上，继续跟你讨价还价、纠缠不休，不断重申这样那样的原因，无非就是想要多加点钱，面对这种情况，我常常都会遂其所愿，但这种强买强卖方式，观感还不是太好，总觉得有点别扭，也缺少基本的交易诚信。但许多三轮车夫还是遵规守则的，待客似亲。特别是那个不声不响的三轮车夫，总会不声不响地把你送到位。默默无语胜过千言万语。这时我反而会主动加钱，因为大家生活都不容易，特别是从事服务行业的，更是比较辛苦。这样一来二去，我们也好像混熟了。但这种缘分的奇妙之处还在于，每次回来都能在车站外碰到他，看到我非他莫坐，许多三轮车夫都很不理解，以为我们是亲戚，殊不知这是我们多次合作建立起来的默契。
有几次我都请他在老汽车站候车室门前停一下。当年这个地方已经布满了小摊小点，有卖卤鸡蛋的、卖玉米棒的，还有卖包子的，特别要隆重推荐的是，这里有一家卖山芋团子的，做得非常漂亮，热腾腾的蒸笼一打开，山芋团子透明、粉嫩、浏亮，让人垂涎欲滴，迫不及待，有各种各样的菜馅，我比较喜欢的还是马菜，一口下去，细腻松软，清香盈舌，四散开去，那种感觉特别正宗，透彻着家乡味道！但有几回却没有看到他们，让我心有所失，待再次见到他们的时候，那种回肠荡气的感觉又回来了。他们告诉我因为家里砌房子，有一段时间没能再做，现在又开始重操旧业，还请多多关照！后来我向大家介绍了这家山芋团子，没想到许多人慕名而去，都满意而归。所以这份记忆中的山芋团子，也是老汽车站浓墨重彩的一笔，那种独特难忘的口感，一直都留在我的味觉里，值此也要衷心地祝福那对夫妻一切都好！
有次暑假回家，到站后就下起雨来，当时三轮车夫大都躲雨去了，我们只好向候车室跑去，希望在那里躲一会，当大家一起都涌到检票口时，本来这个检票上车的地方，现在却成了退回候车室的通道。外面的雨越下越大，只见检票员十分麻利地打开锁，把我们一股脑地放了进去。就在这时，看到了一位银发老太，在一个小伙子的搀扶下，也随着我们一起走进了候车室，他们站在那里，一直都在东张西望，好像在寻找接站的人，不一会有两个大妈带着三个姑娘，从外面急匆匆地走来，没想到她们一见面，就抱头痛哭。当时我心生奇怪，也饶有兴趣。原来这位老太早年就离开家乡，老伴一直瘫痪在床，她整日价忙前忙后，须臾不能离开，几十年如一日，根本就没有机会回老家看看。老太说她离开家乡的时候还没有这个汽车站呢？她的心情就跟我们现在一样，每每回去寓目之顷，就深深地感受到家乡发展那个迎面袭来的突飞猛进。“浮云一别后，流水数年间。欢笑情如旧，萧疏鬓已斑”，我们看到，不仅翘首以盼的归来人银发飘飘，而且翘首以盼的等待人也两鬓斑白，久别重逢，她们相谈甚欢。这时，雨还继续下着，风越空旷，雨音成诗。一声声不停，散作万千琵琶语，一线线不断，就像思念如注，情深意长。
为了适应乘客的需要，在城西又开辟了一个汽车站，这里本应叫新站，老汽车站叫旧站，但家乡人偏不这样，反而称老汽车站为大车站，称新站叫小车站，可见人们对老汽车站的感情非同一般！老汽车站直接面对市场，也焕发了青春，在南京这条线上开拓出了中午班。一般是12:30，因为这个时间段，路上车辆比较少，5个小时左右就可以到达南京，当晚可以稍微休整一下，第二天正常上班，关键是这样可以多赚半天时间与家人在一起！好像在南京工作的朋友，许多人都喜欢乘这趟客车，那天我们正好在老汽车站相遇了，喜出望外。
粗略算了一下，我们这些人在南京生活的时间，大部分都已超过了在家乡的生活时间。因为长期在南京工作，就要入乡随俗，特别要在方言口音方面及时调整，要不然人家听不懂或听不明白，这样不仅会误会、还会误事，所以我努力学习争取向标准的普通话靠拢，但结果却出乎意料。有回到镇江出差，有人认为我是扬州口音，后来到了南通去，又有人猜我是扬州人。既然他们都有这么肯定的判断，我也就认了，想想也是，家乡在苏北，工作在苏南，两种口音综合起来，在中间打个折，就应该是苏中的口音了。再加上原本祖藉就是扬州人，追根寻源，何乐不为！但问题是如果回到家乡，就应该马上打回原形，在这一点上，确实需要随机应变，要不然你会频遭白眼，我算是切换得比较快的，能够秒变一口土得掉渣的“山芋腔”，这也许是喜欢吃山芋、山芋干和山芋团打下的童子功，但也有人切换得比较慢的，甚至还有人根本就切换不过来的。
我们其中就有一位朋友属于这种类型，本来大家见了面，就是简单地寒暄一阵，各自问好，但这位朋友偏是喜欢热闹，大张旗鼓，洋腔阔调，滔滔不绝，如果这是在南京又作一说，问题是我们都还沉浸在家乡的语境里，你的南腔北调，许多听起来，就觉得非常别扭，甚至还有点刺耳，有时卷舌，有时不卷舌，有时“土”，有时“洋”，有时是“洋夹土”，严格意义上，还不能算是“滨海普通话”，更准确点说，应该是“滨海南京普通话”，不像滨海话，又不像南京话，更不是普通话，三不像、三不靠，最后整出来的却是一个“三合一”。这家伙来了这么一招，还真是活宝，他一下子抓住了我们的兴奋点，大家鹦鹉学舌，惟妙惟肖，用夸张的方式进行模拟，他成为众矢之的，被作为取笑对象，好在他性格开朗，幽默风趣，不管你们怎么说，爱咋咋地，哥们就是坚持做自己，我行我素，置若罔闻，没想到，这个打打哈哈，那个开开玩笑，时间过得飞快，大家依然兴高采烈，慢慢的等待过程反而变成了快乐无比的时光。
有人说，如今你的气质里，藏着走过的路，读过的书，爱过的人，但我要说，还刻着生命里的里程碑——这就是滨海老汽车站！在这里相遇有着许多猝不及防，在这里离别也会有许多迫不得已，但不管怎样，老汽车站过去的日历上，都已写满了许多人曾经的故事和难忘的情怀。因此，这里虽早已失去了往日的熙熙攘攘，但在我们心中，却绝对不是冷冷清清！
(版权所有 不得转载)
|
|
[关闭窗口] |
| |
