|
|
|
东坎老街，一个有故事的地方
|
|
作者：张永祎 来源：滨海日报 浏览次数：10427 发布时间：[2022-10-21] |
在每个人心中，都会有自己家乡的一条老街，那是留下脚印最多的地方。在我记忆中的东坎老街，就是这样一条由东向西大约有一两里地的街道。据说最初这个地方叫汪家村，因后来的村庄建在黄河南堤东侧的坎坡上，改为了汪家坎。到清代乾隆年间，这里开始兴集，史称“东坎”，但追根溯源，在明代崇祯年间，就有了街市，有所谓“先仁和、后东坎”的说法。也就是说先有仁和镇，然后才有东坎镇。据说东坎街最早是由姓吴的商家，在清代道光十五年（1835年）开始建造的。历经了沧桑，至今两边鳞次栉比的商店和琳琅满目的商品依然如故，当年的痕迹依旧赫然在目，路面是用砖头铺砌而成的，簇拥着两条青石板构成的中轴线一直蜿蜒而去，经年历久石板已被磨得铮亮。历史里的前前后后，生命中的来来往往，许多人、许多事、许多情、许多岁月都是从这条老街走出来的。
东坎老街起步于东街头。东街头是一个比较开阔的地带，类似于市民广场，是当年最繁华的地方。周边有医药公司、大众饭店、人民剧场、日杂果品公司等“热情相拥”，还有一个比较大的菜市场。每天都有许多农民挑来各种各样的新鲜蔬菜前来售卖，人头攒动、熙熙攘攘，拣菜挑菜、讨价还价也就成了司空见惯的一景。后来不知是巧合际会还是因地制宜，干脆就在此处设立了蔬菜公司，统管全县城的蔬菜供应和监管。记得它的旁边还有一个酱醋厂的门市部，属于“前店后厂式”的买卖，现货都是从厂里直接拉过来的。所以那里的酱油、酱瓜还有豆腐乳都比较正宗地道，慕名前来购买的人比较多。
东街头这个地方，也属于一个南北交通的要道，各种车辆的通过，常常会打乱原有的队形，打破慢悠悠的节奏。后来为了安全起见，适当地做了一些围挡，这样老街的进口就形成一个喇叭形。从这里进去，就等于步入了热闹。街上最不缺乏的就是人，人来人往，川流不息，而且因为地方小，即使人不熟，也似曾相识。不聊则已，一聊惊人，反正七弯八拐地都能沾亲带故。有时走在街上，七大姑、八大姨的，可能会招呼不停，也招架不迭。但以礼待人，礼多人不怪，也是淳朴的民风之一。
记得糖烟酒公司就在街的南侧，门楼很高，一看就比较大气，进去以后四周都是柜台，那里是烟酒的集聚地。只是在计划供应的年代，名烟名酒还是比较少见，特别是洋河酒，还是那种玻璃瓶简装的，价廉物美，在当时就非常紧俏。因当时我还是个孩子，与抽烟、喝酒无涉，也没有必要涉足此地，但偏是会经常光顾，乐此不疲。因为那个时候，流行着拍打烟壳的游戏，拍来拍去，有输有赢，自己也常常拔得头筹。因此收集了不少烟壳，中华、牡丹、大前门、光荣、秦岭、大铁桥等一应俱全。有时我会把零花钱积聚起来买一包烟，就是为了得到一个烟壳，人无我有，引为自傲。现在看来，当年喜欢拍打烟壳确实是一种失误，玩心太重，以致后来严重影响了学习。在老师的教育下，我“改邪归正”“金盆洗手”了。这代表着自己的醒悟，但看着许多同学还是津津乐道，自己身心煎熬，手又痒了，忍不住重操旧业，再赴“战场”，又成了名副其实的执迷不悟，直到成绩直线下降，这才发觉自己为了“芝麻丢了西瓜”。多么痛的领悟、多么深的教训，自此我痛改前非，扔掉所有烟壳，也坚决地告别了这里，所以每每重回此地，总觉得有一种欲说还休的人生醒悟。
其实在小的时候，就觉得向阳饭店是一个挺大的饭店。走过路过看过，就是没有进去过，更没有到里面吃过，只是传出来的香味闻过。之所以对这个地方印象深刻，主要是因为当年母亲下班后因来不及买菜，曾到那里炒过一道菜带回家。毕竟是饭店里做出来的，味道就是不一样，很专业，比家里的好吃多了。我至今仍有清晰的记忆，又嫩又爽，津津有味。现在想起来，我还余味满口。后来看到许多大师傅的精彩“演绎”，基本都是在旺火热锅中爆炒，手持铁锅在空中颠来倒去，娴熟自如，辅之以佐料，一个大勺子在坛坛罐罐中翻来覆去，最后一挥而就。那种诱人的饭菜味道就会扑鼻而来。记得当年母亲用一个铝制饭盒带菜回来，以致后来我形成了条件反射，只要看到那个饭盒就以为是向阳小炒，但常常是失望大于希望。可要知道，哪个过日子的家庭，能够舍得天天去买小炒呢？只能是不得已的偶一为之。
在向阳饭店边上还有一个香肉馆，里面的猪头肉比较出名。喜欢喝酒的人都会到那里买上一包，有猪头肉、猪舌头、猪肚子和猪大肠等，当然也会买一些花生米、豆腐干、什锦菜等，有了这么几样，家人围在一起就是一顿热热闹闹的美餐。我印象比较深刻的是小狗肉，红彤彤的，一串一串的，吃起来肉比较鲜美，就是那骨头嚼起来也是有滋有味的。家里人也时常以此为诱饵，允诺只要表现好就给我买小狗肉吃，但常常是糖抹在鼻尖上——看到吃不到。后来我们知道，其实那不是狗肉而是兔肉。我们不知道为什么要把兔肉说成小狗肉，是小狗肉比兔肉更容易接受，还是小狗肉比兔肉更好卖？我们宁信其对不信其错，直到现在，还是坚定不移地认为那就是狗肉。前不久，家乡的亲戚给我们带了一点，刚打开来，熟悉的味道就溢满了整个屋子，我们仿佛又回到了孩提时代。
五金公司的门店其实并不大，曾几何时，那里也曾引导过时尚潮流。当年的“三转一响”首先转起来的就是自行车，那时时兴的是“凤凰牌”“永久牌”或“飞鸽牌”。这是五金公司的主营业务，也是主打项目。因为自行车的红火大卖，也带动着缝纫机、手表和收音机的疯涨大卖。要买缝纫机就是“飞人牌”或“熊猫牌”；要买手表就是“上海牌”，偶尔也有“钟山牌”；要买收音机就是“红星牌”或“红灯牌”。如果说在这个老“四大件”时兴之际，五金公司只是打头阵的，那么到了新“四大件”，即黑白电视、电冰箱、洗衣机、收录机出现时，五金公司就要打主力了。应该说，电子时代的到来丰富和改善了现代家庭生活，它使人们在八小时以外有了更为新颖的生活方式。因人们追逐潮流，五金公司一时变得顾客盈门，络绎不绝。记得当时五金公司门市部的柜台与收银之间，是用一条铁丝线联结起来的。柜台营业员把钱款用夹子打给收银员，收银员再用夹子把发票和找零打回柜台，来来回回的，非常繁忙。当然，不管是老的“四大件”，还是新的“四大件”，都代表着当时所能提供的比较稀贵的家用大件了。那时，能够骑上一辆自行车，其得意的劲头和现在开辆“大奔”的心情差不多；如果顶个大背头，穿个喇叭裤，戴个蛤蟆镜，手里拎个三洋收录机，声音再开得大大的，以这种“标配”走在街上，基本上就等于香港来的时尚青年。应该说，五金公司伴随着一代人走过了一段难忘的岁月，他们对这“四大件”有着难以割舍的情感。许多人心中都有难以磨灭的印象。当时我们在五金公司也买了一台东芝的收录机，一般都是单卡的、手提式的，而我们买的是双卡的、台式的。它不仅在造型上标新立异，而且在功能上也丰富多样，有单卡循环播放功能，也有双卡自动连接功能，不需要人工换带，音质也非常纯净。为了买下它，我们花了800多元，代价是蛮大的，那个时候一个月工资只有50元左右，尽管后来比较拮据，但还是认为物有所值。因为它传递歌声，营造快乐，愉悦精神，给我们带来了邓丽君、张蔷、沈小岑、苏小明的歌曲等。如今，收录机早已过时，但我们一直都舍不得扔掉，当年的五金公司也烟消云散，但我们依然记得从那里买过一件称心如意的家用电器。
当年在五金公司的对面，还有一个烧饼油条的老店。每天开门后，老板都会将棚子支出屋檐外。一个师傅不停地往炉子里贴饼和铲饼，一个大妈拿着两根长长的竹棍筷子在油锅里不停地翻动油条。这里每天早上都会有人排队，有时还比较长，其实当时炉子上和漏篮里都有现成的烧饼和油条，但宁肯等一会儿，也要买到刚出炉锅的烧饼油条。这家做的烧饼和油条也确实有自己的特色，特别是把油条包进烧饼里，咬上一口，油条的脆和烧饼的酥就混合在了一起，形成的那种过口难忘的感觉，从此就再也放不下了，形成了天然的磁力。烧饼油条店不仅早上做生意，晚上也做，这就顺应了当年大家晚上喜欢吃粥的饮食习惯。既然是以稀为主，那么买点饼，搭上点干食，也就顺理成章了。晚上与早上唯有一点不同，就是只有烧饼没有油条，我们也不知是什么道理，至今也没弄明白。那时我还比较喜欢吃糯米粉做的油炸麻团、麻棍，记得从烧饼油条店往东走一点，就有一家卖麻团的店，他家麻团炸得最好，有甜头、有嚼头、有想头，当然还有让我至今想流口水的发糕和水糕，更兼有响彻大街小巷的“米面饼”叫卖声。这些都是家乡著名的“点心”，当年的价格就不算太贵，就是要粮票，偶一为之还行，过分奢侈就有点困难，所以也只能是吃上一次算一次。
百货公司是当年街上最大的卖场，坐南朝北的一个长方形的建筑。我记得一共有两层楼。第一层主要是卖文娱和生活用品。我们那个时候到玩具柜台比较多，大部分是饱饱眼福。最让人眼馋的是那种大件的塑料枪，但价格不菲，自己买不起，只能买个可以喷水的小塑料枪，却也玩得不亦乐乎。记得当年还曾拜邻居为师，学习吹口琴，口琴也是在那个地方买的，再就是通过自己的劳动赚来的钱，还买过一只篮球。说老实话，对自己的心仪已久的东西，我都是斟酌再三、反复考量，最后才下决心买的，因此印象很深。第二层楼是卖布的。什么卡其布、的确良、棉布等，一卷一卷的，整齐排列着。因为当时很少有成衣卖，都是先买布然后请裁缝做。我们家有个亲戚，做衣服是一把好手，所以母亲都是先从这里买布，然后请他量身定制，从小到大一直如此。对百货公司来说，销售出来的是层出不穷的布料，但对于我们来说，却是见证了许多成长的岁月。
大德生药店在百货公司的对面，也是老街知名的老字号。因为当时订牛奶，只能送到药店，每天要自己去取，所以，我对那个地方也比较熟悉。整个一大间的门市，都是以暗红色为主调的，柜台看上去很高，里面都是中药抽屉，一排一排、一格一格，许多都是“顶天立地”。一张纸、一服药，全部打好以后，营业员会麻利地用细绳子一扎，在手上一转，系个扣，然后摇下铃，让你拎着就走。那里的药碾子有碾槽和碾盘两个部分，碾槽是铁制的，有一个比较长的壕沟，碾盘就像轮子一样，可以推来推去，对于像赤小豆、酸枣仁、白蔻等这样的药材，要通过碾压研磨进行分解和脱壳，把碾碎的部分配置到中药饮片中，据说可以获得更好的疗效。中药铡刀是用来切中药材的，刀口非常锋利。对那个玩意儿，一般人不敢碰，会用者熟能生巧，有板有眼，切得整整齐齐；不会用者则手忙脚乱，费死劲也是乱七八糟，切不出个样子来。至于铜制的捣药罐子里传出来的捣药声，我是最为熟悉的，那一连串的声音，非常清脆悦耳，至今犹在耳畔，余韵不绝。
不管是百货公司还是大德生药店，当然还应该补上一个糖果店，它们都坐落在渔市口这个四岔路口上。糖果店坐落在西南，比较出名的食品有金刚麒、糖麻花、花生糖、炒米糖、棒棒糖和薄荷糖等，非常诱人，也是我们小孩子比较喜欢去的地方。既然叫渔市口，就应该是卖鱼的地方，卖鱼的地方就是当时的主要市场，也就是说那里最早是东坎老街的中心地带和东西街的分水岭。只是到现在我也没明白，当初为什么起的渔市口而不是鱼市口的名字。
朝东的部分是东街。东街还有邮局、新华书店、阜东浴室等。邮局是信件的使者，也是集邮者的家园；阜东浴室是街谈巷议的集中之地，也是年前洗澡“抢头汤”的必争之地。新华书店则是心灵的书屋，我最初接触文学的大门就是在那里开启的。《红楼梦》《红岩》《林海雪原》《青春之歌》《斯巴达克斯》等都是在这里买的。
朝西的部分是西街。西街也有许多值得记忆的地方，比如银行、旧文化馆等，但最有意思的还是东坎镇医院、西街杨井和孟家茶炉。东坎镇医院很多人把它称为“西街医院”，它立在街的南面。门诊部有两层楼，一楼是挂号、药房和急诊等，二楼是几个常规的主要科室。上楼梯的台阶和楼上地面都是用木板铺成的，走在上面咚咚作响，那里的医疗技术也是响当当的。除了县院之外，它就是“第二大医院”，一般的小毛小病在那里都能得到解决，确实为周边群众提供了就医便利。西街杨井是供水的地方，与人们的生活息息相关，开始时我们吃用的都是河水，但后来发现从杨井打上来的水更加清澈，于是我们都不约而同地到那里去挑水了，但比较起来，路途明显要远得多。记得出了杨井的小门，向北有一段巷子非常难走，因为到这里挑水的人比较多，许多水都洒漏在地上，加上常年照不到太阳，地上总是非常滑，防不胜防，肩上挑着重担，脚下必须小心翼翼、如履薄冰。也许是井打得不是太深的缘故，刚挑回来时是清的，但放了点明矾，还会沉淀不少杂质，但这个源源不断的井水，在当时却造福了一方百姓，对于现在唾手可得的自来水来说，这些也许微不足道，但于我们却刻骨铭心。至于孟家茶炉，也是普通人生活里的自然风景。我记得他们用大铁锅烧水，锅的上面用木板围起来，箍成一个桶状的甑字锅，如果有人来打茶，只需打开锅盖，用聚嘴放在水瓶上，然后慢慢地把开水舀灌瓶中即可。每瓶水开始的时候是一分、两分、五分，后来是一角、两角。再后来为了方便好像又装了水龙头，于是打茶变得更加便捷了，但古老的市井风情，味道却好像淡多了。
西街的主体是挨家挨户的店铺。平时可能“各人自扫门前雪”，到了春节前，大家都不满足于待在家中，把摊子直接支到了大街上，各种南来北往的食品或土特产应有尽有，包括冬天的棉袄、鞋子、袜子、三片瓦帽子、五醍浆酒、五香花生米、山芋团、何首乌粉、土制香肠、猪肉皮、大乌子、手工肉丸和鱼丸等，还有应景的礼盒、水果、对联、年画、鞭炮等，满街都是红红火火、喜气洋洋的节日感觉，年味因此变得更浓了。倒是那一条条小巷子闹中取静，这里时光依然静悄悄。老街上确实有许多非常著名的巷子，比如双游里巷、中市巷、渔市口巷、阜东巷等，还有一些直接用单位命名的巷子,则更加简单明了，比如派出所巷、工商联巷、银行巷、文化馆巷等。这些巷子在记忆中早就如雷贯耳，却永远都是从前的样子，高高的围墙、斑驳的砖瓦，淡淡的风、浓浓的情。岁月的风雨也许磨损了当年的风光，沧桑变化还是痕迹宛然，它们都没有因为坐落冷寂而被老街遗忘，恰恰是因为它们的存在，才让我们找到了回家的路。记得当年著名电影表演艺术家庞学勤回乡探亲，对许多巷子都记忆犹新，也情有独钟，他说跑了一遍以后，还是能找到许多童年的感觉。
由此可见，东坎老街确实是一个有故事的地方。从东街头起步，就是一个引人入胜的“凤头”。接下来，整个老街变成了跌宕起伏、惊艳迭出的“猪肚”。直到西街头的丁字路口，这才戛然而止，忽又变得四通八达，还是给东坎老街留下了一个坚定有力而又余味无穷的“豹尾”。许多时候回到家乡，我总是希望到老街里走走，其实并不需要买什么东西，就是看看乡景、听听乡音、念念乡情，走路本身就是目的。离开家乡这么多年，东坎老街早已时过境迁，与时俱进，我们感同身受着，但曾经的许多温暖、许多感动，却没有随着时间流逝，飘向远方。我曾经打破常规，利用晚上闲暇时间，从西街往东街走，逆向而行，如倒啖甘蔗，没想到还真的渐入佳境。抬头望见，一轮明月正挂在天空中，皎洁的月光照在蜿蜒的街道上，形成了一条意犹未尽的光带，使人浮想联翩。“月是故乡明”，这种美好的遇见就是永不褪色的印记。所以，当我走到东坎老街的牌坊前，总会情不自禁、重拾旧梦、重温旧情。岁月汹涌而至，往事并不如烟！
(版权所有 不得转载)
|
|
[关闭窗口] |
| |
