上世纪六十年代初，我师专毕业后分配在滨海师范工作，当时家中有年迈的双亲，周末回家看望，需步行半天。那时，没有实行双休日，星期日下午必须返校。走路，既劳累又浪费时间，于是，我就萌发买自行车的梦想。可当时我的工资只有四十三块半，每月吃用开支后，囊中羞涩，想买车，谈何容易！
　　不久，我调至今属响水的七套中学，离家更远了，追求买车的梦也更强烈。但经济上捉襟见肘和计划经济时期供应票证的限制，使我买车的梦想又一次破灭。因此，暑假里，我向县局打报告，要求调至离家较近的中学工作。县局领导十分理解，几经周折，终于把我调到家乡的天场中学。天场中学是由农中改为普中的，虽说物质条件差一点，但由于离家只有几里路，我心里真是高兴极了！
　　到了天场后，家校距离近了，但买车的梦还时常在脑子里浮现。某日饭后，我与同事陆守毅老师闲谈，把想买车的事说了，他沉默了片刻说：“我舅舅在淮安市商业部门工作。我写信问问看，能不能为你弄一张供应券”。一周后，他的舅舅来信了，大意是永久、凤凰、飞鸽等名牌车供应紧张，红旗车可供一辆。于是，在星期六放学后，我和陆老师合骑一辆车，沿着苏北灌溉总渠南堆飞车前往淮安。半夜到淮安，真是累极了，在旅店里一觉睡到天亮。上午就请陆老师的舅舅帮我缴款提车，下午返回学校。至此，我工作十年时终于实现了买车梦。
　　周末，我骑着崭新锃亮的红旗车回家，车轮滚滚一路欢唱，车辐条与钢圈在夕阳的余辉中闪闪发光，收工回家的乡邻们都侧目向我投来羡慕的目光。到家后，我把车支撑在门前大场上，左邻右舍几十人，好像看马戏团演杂技一样，围着车看，有的颔首微笑、有的啧啧称赞，而调皮的孩童不时捺捺铃铛拐，“咯啷咯啷”的铃声清脆悦耳，传得很远。
　　有车出行就方便了，只要不下雨，每周周末都回家。骑着新车，人似乎也更有精神了。不知是荣耀还是炫耀，我总是喜欢往人多的地方骑，好像故意是让人家羡慕。庄上有一位男青年结婚，也来借新车带新娘。车笼头上系上大红花，两只手把系着红手帕，后坐凳铺上花毛巾，用红带子扎着。新娘刚进庄，那车铃“铛铛”响，随即鞭炮轰鸣，那喜庆场景要不是我的“红旗”车做点缀肯定逊色多了。
　　星转斗移，时光流逝。我的儿子高校毕业了。在“孔雀东南飞”时期，他到苏南闯天下。每年春节回家，因为客车一票难求，加之平时工作需要，他也有了买车梦，在工作10年后，终于买了一辆“东南牌”轿车。前年他所在的公司经济增长突飞猛进，他的收益也在原有基础上翻一番，如今，他又把“东南”换成了崭新的“宝马”车。
　　今年春天，儿子开着新车带着一家老小回老家看望我二弟。一清早，我们全家就出发，但见坎场公路上，客车和私家的“宝马”“奔驰”汇成了南来北往的车流，喇叭声和节日此伏彼起的鞭炮声汇成一曲祥和幸福的交响乐。车轮滚滚，一路欢唱，车窗外数九隆冬，车厢内温暖如春。此时双手绕着我脖颈的孙儿和我坐在副驾驶座上，我的心都醉了。半小时光景就到了二弟家。二弟看着我家的新“宝马”说：“今年春节，乡邻们的子女有六、七辆轿车开回村，不光有“宝马”，还有“奔驰”哩。如今，党和政府处处为农民作想，种田有补助，生病有医保，孩子们在外打拼，每月收入万儿八千不在话下，说不准明年村内还能增添几辆奔驰、宝马呢？”
　　当日中午，二弟盛宴招待了我们一家人。回想起我当年购买自行车的心酸往事和眼前孩子们购置“宝马”车的梦圆，我深深地感到，党的富民政策真的滋养了人民，农村路平了，水清了、粮丰了、钱袋子鼓了，轿车也多了，大家真正踏上了小康幸福之路。　　（作者系县教育系统退休干部）