|
|
|
记忆深处的伤痕
|
|
作者：王立辉 来源：滨海日报 浏览次数：8716 发布时间：[2023-4-4] |
每到清明节的时候，我总是不由得想起一些往事。虽然这些事已经过去了很久，但现在每每怀想起来，还是心有余悸。往事如烟，留在记忆深处的永远是一道伤痕。
每年父亲总要带我们兄弟姐妹去老家的祖父墓上烧些纸钱。那时我只有五六岁，父亲让我们跪下，我们就跪，觉得很好玩。因为我们兄妹都没有见过祖父母，也不知道什么叫“死亡”，所有没有害怕之心。长大成人后，我们才懂得什么叫“死亡”，但祖父母的坟墓已荡然无存。
每次上坟，我始终不理解父亲叩拜他们父母时，为什么那样痛哭、那么伤心。
长辈们常提及“洪武赶散”，我的祖先从苏州阊门码头启程，背井离乡，沿大运河向北至淮安涟水落脚。说到“洪武赶散”，不能不提张士诚。他是元末泰州白驹场（今江苏大丰人），人称“淮张”。张士诚在苏州自称吴王，与朱元璋抗衡。1367年张士诚兵败被俘，缢死金陵。1368年朱元璋在南京称帝，改元洪武，建立明朝。洪武帝为巩固政权，下令将苏州城内原来支持和拥戴张士诚的绅士商贾家产没收，为了防止原有“臣民”不服统治，聚众谋反，采用把百姓分散的办法，屡屡将苏城富户迁徙至京师（南京）、安徽凤阳、苏北等地。洪武三年（1370年），迁苏、松、杭、嘉、湖诸府之民四千余户到临濠垦田。元末战乱使淮安及其周围地区人口逃毙殆尽，亟待移民充实。朱元璋又移江南民十四万到淮安府属地。我祖上在涟水唐集陈氏庵繁衍生息，洛槐堂《王氏家谱》 有证。
王氏家族于淮安府所属涟水黄河故道旁落脚后，将所带银元全部用于购置土地。一代一代，日出而作，日落而息，在贫瘠的黄土沙地上耕作刨食，栉风沐雨，这就是王氏家族的正常生活状态了。好死不如赖活着，几千年来中国社会的底层总会有一种生死观。由于生活质量低、物质条件差，所以一般而言，下层社会的价值标准会定得低，接近所谓的道德底线。但是，王氏家族的繁衍壮大、人丁兴旺，有了高于简单生存需要的追求。人为什么活着？面对多变的状况人应该怎样生活？王家祖先给出了一个肯定的答案。就是不饿死，必须读书。读了书，视野就开阔了，到清朝“王氏家族”就有一些男性进入商界，以黄海边的盐去换江南的丝绸，这样又有一部分的王氏家族成员开枝散叶，定居于离涟水八十公里的黄河故道入海口，煮盐贩盐为生。我的曾祖父在海盐集散地八滩镇开丝绸店和白酒店，积蓄颇丰，买地雇佣扩大生产。
到我的祖父时发生一起绑架杀人案。
世间许多事情，用惯常思维去看是难以理解的。母亲在夏天的苦楝树下抱着我说祖父死亡的事。
在乱世的阴霾下，乡村难以幸免。那时家家更是早早关门闭户。夜，渐渐地将整个村庄拖入更深的黑暗中。院门上的铁环突然被叩得咚咚响，祖父警觉地坐起来，却没吭声。门外传来一个熟悉的声音：“洪哥，洪哥，快起来，有急事找你商量。”祖父一边答应，一边走到墙院外，突然，两个大汉用铁钳似的大手将他反剪着迅速拖上马车向海边奔去。家人惊慌失措，找了多日杳无信息。不久绑匪提出要一千银元。祖母只好卖地卖房，经过三个月才凑足银子，把人赎回。由于多日被绑匪折磨，内伤严重，祖父没有过半年就病故了。祖父过世后，王家的生意一蹶不振，加上大伯好赌嗜酒，把最后的几间房屋和牛车都卖掉了，王家从此彻底破落。大伯因无物可卖，恶习渐渐收敛，只好一年四季在土地里磨砺自己的筋骨，依靠体力解决温饱。好在家庭一穷二白，中华人民共和国成立后划分成份，我家被定为下中农，在后来的“文化大革命”中也就没受到冲击。家父读了二年私塾，写得一手好毛笔字，嫁在镇上的大姑便托人带他在江南商埠做学徒。父亲思想进步，协助政府工作，成立文工团宣传革命思想。当时，一位姓吕的新四军科长，长期居住在八滩调海盐，看我父亲诚实，便介绍父亲跟新四军南下，可是此时大伯将奶奶推过来，让父亲无法走脱。后来我父亲在地方工作实绩突出，还是成为工商联主任。可是，“文化大革命”初期，也有造反派把旧事拿出来讲，要给父亲戴“地主分子”的帽子，被解放军“支左”领导当即制止。上世纪六十年代初，我的祖母和大伯母先后饿死。听母亲说过，祖母临死前就想吃一根油条。我那时仅一两岁，对祖母没有任何记忆。照片上，祖母有一张饱满的脸，眉目清晰，五官端正。
有一年夏天，父亲、母亲带我们姐弟回了趟乡下老家，祭奠埋葬在这里的先人们，父亲对我们说：“等我和你们母亲死了，你们要把我送回老家。”后又过了多年，世事无常，老家的田地有了很大变化，祖父母坟墓所在地方被挖成中八滩渠了。其实，坟墓是人的生命在这世间最后一个物像，但它并不能久存，总有坟墓变成良田，或被建筑物所代替。逝去者只剩下一个在亲人口中偶尔被提及的名字，但是几代之后，他们的名字也会被遗忘。
2000年，母亲患了肺癌，饱受疾病折磨，永远地离开了我们，享年85岁。2012年5月，父亲很安详地走了，享年94岁。我们子女并没有把二老的骨灰送回老家安葬，而是在县城郊外买了墓地，把他们合葬在一起。
父亲、母亲，真的对不起了，我们姐弟无法实现二老落叶归根的愿望。
悲歌可以当泣，远望可以当归。人生就像一场戏，有人在卑微的身份下安居，在几乎没有得到角色的情况下就退场了。但死亡，总是伴随着新生，人，就这么一代一代地延续着，亲情更是永远扯不断的！逝去的亲人，请在我的梦中回归吧，让我们的心灵再次相遇——在那令人伤悲的清明节里。
(版权所有 不得转载)
|
|
[关闭窗口] |
| |
